Книга (фрагмент)

Я бесцельно брожу по улицам, пытаясь нагулять вдохновение. Но оно не приходит: мысли не слушаются, разбегаются в стороны или топчутся на месте, и застрявший на середине сюжет новой повести никак не вырисовывается дальше. На душе от этого тяжело и муторно. Время идет, и драгоценный выходной, за который можно было бы написать целую главу, пропадает зря.

Я хожу уже около двух часов, начинаю замерзать и поворачиваю к дому, ежась от колючего ветра. Я думаю о том, что похожа сейчас на шариковую ручку, у которой закончился стержень: вот она лежит, ручка, сделанная для того, чтобы писать — но стержень пуст, и писать она не может. Пока не заменят стержень; сделать это сама она не в состоянии. Вот так и я. Стержень — это вдохновение, без него я не могу работать. Заменить стержень сама я тоже не могу: вдохновение приходит свыше и от меня не зависит. У меня, правда, есть несколько способов, которыми удается иногда «подтолкнуть» вдохновение; один из них — неторопливая прогулка. Я давно убедилась, что это бывает намного полезнее упорного и бессмысленного сидения за письменным столом. Но сегодня прогулка не помогает. Вдохновение, видимо, решило напомнить мне еще раз, что не оно подчиняется мне, а я — ему, и несмотря на то, что у меня получаются довольно удачные вещи и меня называют порой «талантливым молодым автором» — во всем этом нет большой моей заслуги. Что ж? Я это знаю, не спорю и не задираю нос.

Придя домой и поставив чайник, я решаю не сдаваться и попробовать еще один способ: посоветоваться с героями своей будущей книги. Все они выписаны уже достаточно четко и успели обрести известную самостоятельность, с которой мне приходится считаться. Когда персонажи достигают такого развития, они могут стать весьма полезными собеседниками и подкинуть при случае неплохую идею…

Я удобно устраиваюсь в кресле, ставлю рядышком на журнальный столик чай и печенье. Кого же мне пригласить первым? Ну конечно, благородного Кальвистана: он занимает в повести одно из центральных мест, от него многое зависит, да и разговаривать с ним всегда интересно.

Кальвистан появляется незамедлительно, снимает шляпу и приветствует меня учтивым поклоном. Весь его изысканный облик, от роскошного бархатного камзола до позолоченного эфеса шпаги, резко контрастирует с более чем скромной обстановкой моей маленькой комнатки. Небольшим усилием воображения я могла бы переместить нашу встречу в какой-нибудь белокаменный дворец, да и себя принарядить соответствующим образом — но мне сейчас не до этого: мне нужно сдвинуться с мертвой точки, найти оборвавшуюся сюжетную нить.

— Добрый день, ваша светлость, — говорю я. — Я очень рада вас видеть. Проходите, присаживайтесь, и оставьте, пожалуйста, всякие церемонии. Хотите чаю?

Кальвистан опускается в кресло, улыбаясь немного укоризненно.